第(3/3)页

    过去使用冰箱，夏天哪儿来的冰呢？以前叫“窖冰”，就是挖一个冰窖，得挖到地下10米左右。冬天冰冻三尺时，把冰采下来，裁成一块一块如同方砖似的，我印象里有30公分厚，三尺见方。然后把冰全部运到冰窖里，储藏起来。在护城河、北海、后海，每到冬天都有人窖冰。现在北京还有冰窖胡同。到了夏天，就开始卖冰了。冰拿出来以后，每个人都特别高兴，摸一摸光滑的冰，很舒服。

    要知道，以前没有空调，个别人家里才有电扇。一到炎热的夏天，暑热难耐时，冰对人的诱惑非常大。有钱人家里买冰，买回去就搁在冰箱里。冰箱有屉，里头包着一层金属，一般都是锡，可以隔热，防止冰过快融化掉。冰箱上下都有孔。盖子上的孔相对大一些，使冰的凉气能够散发出来，降低室温；下面的孔很小，可以使冰融化后的水缓慢流出。冰搁在冰箱里，食物搁在冰上面。当时能够享受这种冰镇的食物，是非常幸福的事。今天很随意了，家家都有电冰箱，但也少了那时候的感受。

    储物的两大类家具，一类是上开盖的箱，一类是横拉门的柜。那么，柜类又有什么具体形制呢？一般来说有两种：一种带门，专为储物；一种是架格，不带门。跟带门的柜子比较起来，不带门的架格的好处是什么呢？就是取东西方便，顺手就可以拿了。从专门储物的柜子里取东西，一定要先开门。但是带门也有很多好处，比如放东西不显零乱，还可以防尘。

    南方人跟北方人在柜类的名称上有些区别。南方人愿意叫橱，北方人愿意叫柜。我认为“橱”最早跟厨房有关，是用来储存食物的家具。“橱”字就是厨房的“厨”，加上“木”字边。南方经常可以看到一种窗棂状的橱，有一棂一棂的空隙，非常透气，里头搁了食物，不容易变馊。南方人给它起了一个很形象的名字，叫“鸡笼橱”。北方人又管它叫“气死猫”。这很有意思。北方人的视角是由外往里看：猫看到食物在里面，就是吃不着，所以叫“气死猫”。而南方人的视角是由里往外看：把鸡关在里面，叫“鸡笼橱”。视角不同，名称的叫法也不同。由于这种“气死猫”不但透气性好，还透视，很容易看到里面，所以它很早就被挪为书柜。今天我们使用的书柜一般有个玻璃门，都透明，为什么呢？就因为容易找到里面的书，一眼就看见。

    人口增加了，建筑跟不上，这时就要考虑家具的设计。这时一种符合要求的柜子就诞生了。这就是直边的方角柜，上下一般宽，可以靠在一起，节省了室内空间。最常见的就是这种大型的组合储物柜：顶箱柜。一个大柜上面顶一个小柜，一般都成对摆放，又叫“四件柜”。严格地说，这应该叫“顶柜柜”，因为上面是一个柜子。但说着有点儿不舒服，所以就叫“顶箱柜”了。实际上，确实有上面搁一个箱子的例子。

    当一对顶箱柜靠在一起的时候，它的储物功能扩大到极致，一面墙显得非常富足。因此，顶箱柜后来成为家庭中最重要的财产之一。比如过去家里都要做顶箱大柜，有钱人家用黄花梨、紫檀；大户人家用樟木、楠木；乡下就用榆木。

    我在北京的一个老戏剧家家里，见过一对黄花梨顶箱柜。他家里老式厅堂的布置，多少年也没变。其中一对非常漂亮的顶箱柜，在屋子里摆着。当时他的子女说：“我什么都可以卖，就不想卖这对顶箱柜。”我说：“我什么都不想买，就想买这对顶箱柜。”后来俩人就顶上了。他解释说：“我觉得这对柜子要是卖了，这屋里就塌了。”这对顶箱柜体量非常大，在屋子里占一面墙呢。其实他家好几百件家具，但大部分都是桌椅。他就是觉得顶箱柜很重要。其实这是一个古老的财产观对他的影响。

    这种顶箱大柜，历史上北京最多。北京原来有一个老字号的掌柜的，我去他家看过。老头儿当时86岁，精神矍铄，思路清晰。我进门一看，他家有一对紫檀顶箱大柜，三对黄花梨顶箱大柜，都搁在楼房里。我当时很惊讶，人家有这么丰富的收藏！然后我就问：“您这东西想出让吗？”老头儿说：“我不想出让，我都86了，出让这个已经没有意义了。我就想留给我的四个孩子，一人一对。”我说：“如果你这四个孩子都挑紫檀怎么办？你不如分钱。”老头儿说：“我不分钱。至于他们怎么挑，我不管，反正一人一套，就是不卖。”果然到现在也没有卖。

    北京是一个藏龙卧虎的地方，很多人看外表不惊人，其实家里有价值连城的家具。过去像这样的好家具，藏在私人家里，你不进去根本看不到。不像今天，通过博物馆、拍卖会，还能有机会看到。

    我们今天已经不是很在意家具在家庭中的财产地位。但过去的老人都非常在乎，认为家具是要传宗接代的，是家里最重要的财产。

    20世纪80年代，当我国人口增长到11亿的时候，最流行的家具是什么呢？现在回想起来，应该是组合柜。那时还有进口的罗马尼亚组合柜，人们排好几天大队去买，跟现在买经济适用房似的。组合柜设计得非常好，占满一面墙。这块儿拉出来，给老婆梳妆打扮；那块儿拉出来，给孩子做作业。哪儿搁书，哪儿搁衣服，哪儿搁电视，都清清楚楚，把整个一面墙设计得严丝合缝。组合柜是我们在居住面积最狭小的时候，设计出来的家具。这时候家具的使用功能设计到了极限，不考虑美观，不考虑装饰，首先考虑实用。现在这种家具卖不掉，因为我们的居住面积在增大，家具的另外一个功能—陈设，就变得重要了。我们开始强调它的陈设功能，强调它的外观。

    柜子的实用功能性开始下降，装饰功能性开始上升。多宝格是典型的装饰性家具，除了搁几件古董装饰，没有什么别的用处。但生活好了，就一定要追求这种精神上的享受。我们可以通过家具，看到财富的积累，看到社会的进步。但是，我想如果将来要做一个中国家具博物馆，组合家具也是其中不可缺少的章节。再过二三十年，再过一代人，可能一说组合家具，都听不懂了，所以应该让后人看到当时的组合家具是什么样子。

    从尺寸上讲，柜子是非常大的家具。比如有出戏叫《柜中缘》，讲的是南宋岳飞被害后，其子岳雷逃难，躲到村女刘玉莲家，藏在柜子里，后来被她哥哥误解了。这件事要是搁到今天，柜子里藏了一个人，也容易被人误解，肯定说不清楚，是吧？但它起码传达了一个信息，就是柜子非常大，可以藏一个人。我记得小时候玩藏猫猫，经常藏在壁柜里。我们过去盖房子都有壁柜，今天不再设计了，除非你自己愿意安装。

    还有一些柜子地域特征比较明显，比如有一种柜子俗称“天津柜”，天津地区特别流行，是一种躺柜。所谓躺柜，就是横向的柜子。

    再有一种形制比较特殊的柜子，过去在北京的老户最多，今天看到的机会非常少。这种柜子是案形，两个门，上面带抽屉。如果有三个抽屉连着，叫“连三”；有两个抽屉连着，叫“连二”。但没有“连一”啊！它既可以当案，又可以当柜。

    这种家具西方人最喜欢，因为在西方根本看不到。可惜大部分都毁掉了，能留到今天的为数不多。

    还有一种很古老，储物方式又特殊的家具，叫“闷户橱”。它看上去只有抽屉，没有门。实际抽屉底下设有储物的空间，叫“闷仓”。打开抽屉后，可以在里面放东西。取其秘密储物之意，所以叫“闷仓”。

    我曾经跟我的一个朋友说：“闷户橱很有意思，它底下有一个闷仓，可以藏东西，你们家的细软都能藏在里面。”他听着，两眼放光，说：“有机会你替我找一个。”后来我就真帮他买了一个闷户橱。他拿回家后，跟我说：“我把我们家所有值钱的东西都搁里头了，还没搁满，里头还挺大。”时隔几年之后，有一天，他哭丧着脸跟我说：“我们家进小偷了。”我说：“小偷翻你的闷仓了？”他说：“没翻，小偷直接把柜子拿走了。”我估计小偷回去，把这抽屉打开以后，会非常高兴。

    在家具中，储具似乎有些默默无闻地承担着家居重任。但实际上，由于它的高度，除具备基本功能外，还有极强的装饰效果。尤其是大型储具，有时甚至高达3米多，古称一丈，堪称家具王者。加之古人的财产观与今天大异，各类家具还承担着传宗接代的责任，延续财产的同时，也延续了文化。


    第(3/3)页